Октябрь – пожалуй, самый важный месяц для инвалидов всего мира. Ведь именно 14 октября 1992 года Генеральная Ассамблея ООН утвердила Международный день людей с ограниченными возможностями. С этого же года он отмечается во многих странах мира, включая Россию, 3 декабря.
Как сказано в календарях памятных дат, цель проведения Международного дня инвалида
(у него два равнозначных названия) – «обратить внимание всего общества на проблемы людей-инвалидов, оказать поддержку, поддержать достоинство прав и основ благополучия людей с ограниченными возможностями». Формальная дата становится поводом для многочисленных публикаций в СМИ. Однако слова не являются заменой реальных дел. Конечно, морально-психологическая поддержка инвалидов, членов их семей очень важна. Но и законы физики никто не отменял. А потребность именно в физических объектах, позволяющих нашим соотечественникам, имеющим ту или иную степень инвалидности, не чувствовать себя обреченными на неподвижность, все еще велика даже в городах-миллионниках. Впрочем, ситуация могла быть намного хуже. Международный день инвалида был бы обречен стать для россиян днем общественного стыда и позора, если бы не два инженера-энтузиаста из Брянска, которые за последние тридцать лет, практически с того самого знакового заседания Генассамблеи ООН, смогли «с нуля» организовать уникальное производство специальных подъемных механизмов для маломобильных граждан. И – более того – стать со временем крупнейшими в Европе поставщиками этой специфической продукции. Торговую марку компании, которую основали инженеры-предприниматели Юрий Васильевич Белевцов и Алексей Иванович Карпенков, сегодня можно видеть на ступенях Эрмитажа и Третьяковской галереи, в палатах Кремля и в Русском музее.
Но по злой иронии судьбы русского капитализма, оба они сегодня оказались выброшенными за ворота производства, организованного своими же руками, умом и талантом еще в «лихие 90-е»…
– Сам я родом из Донецка. Но потом родители переехали «за лучшей жизнью» в Брянск, – рассказывает Юрий Белевцов. – Однако и здесь гор золотых мы не сыскали, жили, как многие, – от получки до получки, без излишеств. Родители много работали. Вставали чуть свет. Хорошо помню, как мама везла меня на санках сквозь метель и мороз – в детский сад. Двигались кое-как. Но – двигались.
Как знать, может быть, этот трудный путь на детских санках, прокладывающих колею по снежным наростам и бездорожью брянских окраин, и стал подсознательно указателем во взрослую жизнь и профессию. А только смыслом того и другого для Белевцова стала помощь другим –
попавшим в, казалось бы, безнадежную ситуацию «маломобильности».
Между планом и фактом
Для того, чтобы хорошо понять характер нашего героя, важно отметить, что с подросткового возраста он всерьез увлекался рисованием и живописью, в юношестве по-настоящему занялся спортом и, в частности, альпинизмом. После школы мечтал о карьере военного, но в итоге стал дипломированным инженером. Судьба, а точнее, вузовская комиссия по распределению выпускников забросила его на Брянский машиностроительный завод, где выпускали не только привычную оборонную, но и вполне мирную продукцию категории «товары широкого потребления». Важно отметить, что в стране уже запахло перестройкой, и молодому специалисту Юре Белевцову уготовано было не в цехе «на уравниловке» проявлять таланты, а пригласили его в специально созданное хозрасчетное конструкторское бюро «Компас».
В конструкторском бюро собрались грамотные молодые спецы из тех, которым «не все равно». Они сами нарезали себе круг задач, самостоятельно планировали рабочее время. Какие-то заказы давал автозавод, что-то удавалось находить на стороне. К тому времени Юрий Белевцов женился на красавице Елене, в дальнейшем у них родились два сына – Сергей и Илья.
Одним словом, азарт молодости, амбиции мужчины и возможности, открытые перестройкой, сформировали новый тип мышления, который хорошо отражает русская пословица: «Как потопаешь, так и полопаешь». А «топать» Юрию Белевцову пришлось долго…
– Получив первую феноменальную по тем временам хозрасчетную зарплату, я не сразу понял, как она образовалась, – вспоминает сегодня Юрий Васильевич. – Но теперь-то осознаю, что создание молодежного КБ было типичным конъюнктурным шагом со стороны руководства завода. Надо было создать ширму перестройки и ускорения, и она была создана. А то, что «Компас» даже на полурыночных условиях не мог пробить своим идеями, инициативами и разработками толстый слой заводского бюрократизма, волокиты и начетничества, – нам поначалу было невдомек. Мы предлагали одно, другое, нас хлопали по плечу, мол, молодцы – энтузиасты, но по большому счету коллектив предприятия продолжал жить по старинке. Меня больше всего бесило то, что никто не хотел думать о серийном производстве новой продукции.
От директивы к инициативе
В конце концов Карпенков написал заявление об увольнении. Юрий Белевцов поддержал своего товарища, уйдя следом. Даже проигнорировал предложение стать главным конструктором на предприятии. В дальнейшем оба создали абсолютно частное предприятие «Белка». Название, как нетрудно догадаться, появилось из сочетания двух фамилий. Задачи все те же – инновации в машиностроении, рацпредложения, свежая инженерная мысль. Но все победы теперь – твои, риски и провалы – тоже.
Поначалу помогли прежние наработки, отклоненные заводом. Кульманы расположили в кабинете профориентационной школы. Навыки, наработанные с юношества, помогли Юрию Васильевичу Белевцову в организации инновационного инженерного бизнеса. Занятия художественным творчеством развили в нем эстетический вкус и пространственное воображение. Занятия альпинизмом – силу воли и умение планировать. А базовое техническое образование помогало грамотно выстраивать технологические процессы и прогнозировать результат. Чего не хватало обоим собственникам в равной мере – экономических знаний и бизнес-практики. Шишки набивали на ходу. Всем коллективом, который на первых порах состоял всего из десяти человек.
Идеи Алексея Карпенкова, которые на автозаводе порой воспринимались как блажь на грани безумия, здесь, в формате независимой творческой мастерской, ценились высоко. Но для развития и стабильного получения доходов одних идей недостаточно. Важно уметь превратить их в коммерческий процесс, в систему, в непрерывный поток заказов. На правах директора фирмы эту ношу взял на себя Юрий Белевцов.
– Изначально мы сконцентрировались на теме лифтов, подъемных механизмов. Но однажды директор ПО «Брянский автомобильный завод» Виктор Иванович Гросс подкинул нам задачку из разряда судьбоносных. Дело в том, что он был народным депутатом СССР, имел хорошие связи в Москве и как-то узнал, что известный цирковой артист Валентин Дикуль получил серьезную травму и нуждается в специальном реабилитационном оборудовании. Купить его за рубежом невозможно: 90-е годы, страна нищая, валюты нет. Это оборудование надо было выдумать. Вызов нами был принят, и мы с этой задачей успешно справились – новое оборудование ушло в столицу. Мы же увидели уникальную для того времени нишу, связанную с реабилитацией и содействием мобильности инвалидов. Но путь к успеху был тернистым. На это ушло три десятка лет. Причем каждый десяток имел свою специфику.
Первый десяток. «Белка» в колесе
Шапкозакидательство – так Юрий Белевцов характеризует сегодня первые две пятилетки становления компании, которая вскоре стала называться Центр технических средств профилактики и реабилитации инвалидов (ООО «ЦТСП и РИ»). Одержимость Карпенкова идеями изобретательства с трудом укладывалась в столь необходимый (особенно на раннем этапе) трезвый предпринимательский расчет и строгую деловую логику. Наивные мечтания о будущих заказах, которым то и дело предавался Алексей Иванович после очередных переговоров с чиновниками «от социалки», все больше раздражали его партнера и друга Юрия Белевцова. Назревал конфликт… Чаша терпения переполнилась в день визита на предприятие одной дамы из федеральной структуры по делам инвалидов: подъехав к площадке, где началось строительство цеха для производства реабилитационного оборудования, она даже не стала выходить из машины – приказала водителю развернуться и дать по газам. Правительственный «членовоз» едва не обрызгал грязью растерянных Белевцова и Карпенкова…
– Я не сдержался и все высказал Алексею Ивановичу в лицо: что мы бездарно тратим деньги, разъезжая по министерствам и ведомствам, что чиновники смотрят на нас как на идиотов, обещают помочь, кивают головой и цокают языками, глядя на наши разработки, а сами потом крутят у виска и смеются нам вслед, – вспоминает Юрий Васильевич. – Увидел обиду в глазах компаньона. Но предложил ему вместе искать новый путь. Во-первых, сделать ставку не на приемные высоких гербовых кабинетов, а на учреждения здравоохранения и крупный бизнес. А во-вторых, двигаться в сторону организации серийного производства спецтехники, унификации технологии изготовления. Мы пожали друг другу руки и, можно сказать, начали с чистого листа.
Надо отметить, что сама по себе тема конструирования и производства средств реабилитации и мобильности инвалидов казалась тогда экзотикой. В Советском Союзе проблемы людей с ограниченными возможностями было принято не замечать. Да и позже почти никто не воспринимал это как серьезное дело, тем более перспективный бизнес. В коррупционных операциях еще со времен «Белки» Юрий Белевцов твердо решил не участвовать. Потому годами почти круглосуточный труд давал нулевую прибыль. Но при этом и отбивал интерес у всякого рода рэкетиров и рейдеров, коих было немало в то суровое время. «Нам было трудно, мы не жировали, не участвовали в приватизации, не рисовали сомнительных схем, бандиты это, похоже, чуяли издалека, поэтому к нам не захаживали, – объясняет Юрий Белевцов. – А позже, когда у нас появились заказы, а значит, и деньги, мы крепко-накрепко закрылись в своей скорлупе». Забегая вперед, скажем, что скорлупа эта все же треснула. Но не снаружи –
изнутри…
Второй десяток. Ушли «на базу»
Грамотный заход в сферу здравоохранения – на отраслевые конференции и семинары, умелые контакты с протезно-ортопедическими предприятиями, партнерские связи с общественными объединениями инвалидов дали свои плоды. В Белевцове раскрылся талант коммуникатора и переговорщика. О компании из Брянска заговорили по всей стране. Ее оборудование можно было видеть на специализированных выставках, на знаковых объектах – в музеях, театрах, на стадионах. Одним словом, сработало «сарафанное радио». Появились заказчики с крупных предприятий нефтяных и газоносных районов страны. Тем понадобились автобусы, оборудованные подъемниками для инвалидных колясок. «ЦТСП и РИ» заключило контракт с автобусным заводом из Подмосковья, причем в условиях чудовищной инфляции удалось договориться о замораживании цен на его продукцию. Над оснасткой трудились днем и ночью. Контракт выполнили. Стали поступать новые заказы. У фирмы появились первые «свободные» деньги, которыми в первую очередь решено было оплатить покупку производственной площадки, – прощай, аренда!
– Мы стали создавать базу – производственную, финансовую, логистическую, кадровую. Появилось четкое понимание, что это все же серьезное дело, а не игрушки, не блажь, что на этом можно зарабатывать, и хорошо, – не без гордости говорит Юрий Васильевич.
А что же власти? В рамках политики приобщения к мировым стандартам качества жизни они начали разработку нормативной базы по созданию безбарьерной среды для инвалидов. (Позднее все это вошло в федеральную программу «Доступная среда».) И тут пригодился опыт брянских энтузиастов. В тех же кабинетах, где над наивностью Алексея Карпенкова когда-то цинично посмеивались, теперь благодаря Юрию Белевцову их принимали как авторитетных экспертов, способных помочь разработать новые ГОСТы. Даже реконструкция мемориального комплекса на Поклонной горе не обошлась без советов из Брянска о том, как правильно обеспечить передвижение маломобильных посетителей. Если поначалу странные подъемные механизмы воспринимались в стране как экзотика, теперь они стали нормой. И этот тренд во многом сформировался благодаря двум инженерам-предпринимателям из Брянска и созданному ими коллективу ученых-машиностроителей. Сегодня Юрий Белевцов объясняет этот успех так:
– Упертость нам помогла выстоять. И то, что коллектив подобрался из научной среды: мы ведь не гнались за большим рублем, а работали во многом за идею. Производительность труда у нас была сумасшедшая, если сравнивать с тем же автозаводом. Мы придумывали без остановки все новые и новые изделия, совершенствовали свои же разработки. Пока однажды ко мне не пришло четкое понимание, что нужно настраиваться не на уникальность каждой новой поставки, а на серийность производства, как это было в СССР.
Так советская планово-экономическая система, от которой Белевцов когда-то сбежал с автозавода, подкинула ему же идею развития уже на собственном капиталистическом предприятии.
Третий десяток. Плановая роботизация
Сформировав в нашей стране рынок социального машиностроения, компания «ЦТСП и РИ» после 2010 года рванула вперед. Потребовалось новое понимание масштаба. Но именно на этом уровне партнеры и друзья Белевцов и Карпенков стали все больше отдаляться друг от друга. Компания внешне выглядела безупречно: существенно обновился станочный парк, поступило новое лакокрасочное оборудование, увеличилась численность трудового коллектива, появилась возможность оказывать спонсорскую помощь муниципалитету. Например, на деньги предприятия был обустроен соседний парк. Белевцов начал работать над идеей создания реабилитационного санатория для инвалидов, где бы можно было на практике увидеть качество и эффективность оборудования «ЦТСП и РИ».
Но главное, что заботило директора, – организация ритмичности рабочих процессов и равномерность финансовых поступлений. Юрий Белевцов поясняет:
– В условиях российской рыночной экономики почему-то принято считать, что нужно бегать за потребителем и ориентироваться на выполнение любых его прихотей. Это красиво называется индивидуальный подход к клиенту. Но так предприятие рискует надорваться – никакая экономика не выдержит восприятие каждого нового клиента «с нуля», буквально от конструкторской разработки. Я продумал другой подход. Уже на уровне решения конструкторской задачи мы научились «усреднять» технологию производства каждого изделия. И сделали базовую конструкцию настолько универсальной, что получили возможность производить на склад сотни заготовок, а затем, в зависимости от потребности того или иного клиента, вносить незначительные изменения, дооснастку и продавать то, что требуется по контракту. Таким образом, ты можешь не ждать клиента, а ритмично заполнять складские помещения, добиваться серийности, что во все времена и во всех странах дает производственникам выгоду. А дальше дело за автоматизацией производства. Применение роботов и искусственного интеллекта на всех этапах производственной цепочки дает фантастические результаты!
Казалось бы, экономические и инженерные расчеты, произведенные директором Белевцовым, обещают феноменальный результат. Не тот ли это «приз на барабане жизни», за который можно было терпеть лишения и трудиться в поте лица предыдущие десятилетия? Дело в том, что у денег, предназначенных для автоматизации и развития производства, нашелся новый потенциальный потребитель, возжелавший «все и сразу». Как бы там ни было, Алексей Карпенков стал постепенно отходить от дел, сославшись на плохое состояние здоровья, и на пороге пока еще финансово благополучной производственной компании с филиалами не только по России, но и за рубежом, появился его сын – Карпенков Александр Алексеевич. Надменный. Любитель хорошей жизни.
На дворе стоял 2020 год…
Отец, сын и нечистая сила
К тому времени «ЦТСП и РИ» уже входила в десятку лучших предприятий Европы по своему профилю деятельности. Сеть по продаже и монтажу оборудования была разбросана по всей стране. Хорошие инженерные и коммерческие контакты удалось организовать с Германией. В Крыму строилась собственная производственная площадка, дополнительно к трем уже имевшимся в Брянске, Санкт-Петербурге и Краснодаре. Началось строительство завода по производству большегрузных лифтов (и это еще до санкций, в одночасье лишивших нас импортных подъемных механизмов!).
– Алексей Иванович, дружба с которым осталась в прошлом, думаю, прекрасно понимал, что его сын не вариант для управленца, который требовался компании. Я же считал того человеком непорядочным и имел на то основания. О чем заявлял прямо в глаза обоим – и сыну, и отцу, – рассказывает Юрий Белевцов.
Сегодня он – один из двух основателей крупнейшей в России социально значимой производственной компании – вынужден опасаться за свою жизнь. Во время очередной командировки в Луганск Юрий Васильевич обнаружил в квартире, где остановился, гранату-растяжку. Она не взорвалась по счастливой случайности: Юрий Васильевич с детства, с тех самых ранних поездок на санках в детсад, привык вставать и уезжать по делам рано, около шести. Киллеры попросту просчитались…
Но к задаче сломать Юрия Белевцова был привлечен не только криминальный мир, но и местные правоохранительные органы. Прошел директор через обыски, изолятор временного содержания и домашний арест. Впрочем, когда есть заказ, одни детали мало интересуют исполнителя, а другие путем известных словесных манипуляций ловко превращаются из мухи в слона.
В итоге Карпенков свою долю в фирме продал. Не Белевцову, который предлагал выкупить ее за 160 млн рублей, а стороннему человеку, гораздо дешевле, с отсрочкой платежа. Юрий Васильевич поясняет, что продавцу заплатили его же деньгами. Покупатель оплатил купленную долю в обществе деньгами продавца – высший пилотаж.
Но и это не конец драматичной истории. Сам Юрий Белевцов стал жертвой изощренного мошенничества. Есть тут и подделка подписей, печатей и манипуляции с общественным мнением, и поклепы, и наветы, и клевета. Весь этот «джентльменский набор» обеспечили профессиональные рейдеры, – фамилии и должности этих людей скоро станут известны нашим читателям. Рейдеры сумели втереться в доверие к Белевцову, а затем и обвести вокруг пальца Карпенкова-старшего.
В итоге оба сейчас лишены возможности управлять предприятием, созданным тридцать лет назад своими же руками, интеллектом и упорством.
– Мне уезжать из Брянска никак нельзя, – признается Юрий Белевцов. – Потому что тогда я теряю все, и прежде всего честное имя, репутацию порядочного человека, достоинство… Семья моя живет в Германии. У супруги давние и весьма серьезные проблемы со здоровьем. Но я готов добиваться справедливости и отстаивать свое честное имя, репутацию фирмы.
Покровители в погонах
В конце октября 2024 года здесь началось слушание громкого уголовного дела по обвинению во взяточничестве заместителя начальника управления МВД РФ по городу Брянску – начальника полиции экономической безопасности полковника Юрия Соколова. Наручники на запястьях высокого милицейского начальника защелкнулись год назад. Были арестованы дорогие импортные автомобили Соколова и его роскошный особняк. По версии обвинения, в июле 2020 года фигурант через знакомого адвоката получил от жителя Брянска 50 тысяч долларов США, а в декабре того же года пытался получить от него еще 200 тысяч долларов за то, чтобы не привлекать гражданина к уголовной ответственности. Кроме того, как сообщает сайт «Брянские новости», весной 2022 года обвиняемый пытался получить от местного предпринимателя взятку в виде ежемесячных платежей в размере 600 тысяч рублей. Здесь уже, как говорят, предметом «сделки» стала заявка на незаконное преследование чуть более успешного конкурента по бизнесу…
«Дело Соколова» быстро попало в поле зрения центрального аппарата Следственного комитета России, поэтому как ни старался «настоящий полковник» и его дорогостоящие адвокаты, им не удалось организовать высокопоставленному обвиняемому возможность ожидания приговора под домашним арестом. В первый же день слушаний судебным репортерам стало понятно, что 15 млн рублей, вменяемых подсудимому в качестве взятки, это даже не вершина, а легкая поземка на гребне огромного айсберга. В частности, одним из вопиюще ярких эпизодов может стать и, вероятно, не бескорыстное покровительство людей в погонах рейдерскому захвату Центра технических средств профилактики и реабилитации инвалидов – ООО «ЦТСП и РИ».
Дело в том, что многочисленные жалобы Юрия Белевцова на действия в отношении его лично и возглавляемого им предприятия неизменно тонули в недрах управления МВД РФ по городу Брянску. В заявлениях перечислялись вопиющие факты преступных действий, в частности, хищения и подделки документов, «вывода» денежных средств и иных материальных ценностей, например, автотранспорта, нарушений налогового законодательства. Необходимость тщательной проверки и адекватного реагирования на эти сигналы о преступных деяниях подтверждалась указаниями в адрес руководства брянской полиции со стороны следственного управления Следственного комитета РФ в Брянской области, а также надзорного органа в лице прокуратуры по городу Брянску. Однако материалы об отказе в возбуждении уголовного дела регулярно визировались заместителем начальника управления МВД РФ по городу Брянску – начальником полиции экономической безопасности полковником Юрием Соколовым. Да-да, тем самым любителем вилл, автомобилей представительского класса и резаной зеленой бумаги производства США. Уже известно, что полковник Соколов неоднократно и вполне открыто посещал предприятие, отобранное у Юрия Белевцова, проводил там встречи и не особо скрывал от подчиненных своей заинтересованности в «выгодном исходе дела».
Несмотря на задержание и привлечение Соколова, ситуация по восстановлению нарушенных прав Юрия Белевцова кардинально не изменилась до настоящего времени, многочисленные заявления о преступлениях за период 2023-го и уже подходящего к завершению 2024 года: рейдерском захвате предприятия, о кражах имущества, денежных средств, электронных баз носителей бухгалтерской финансовой информации, выводе и обналичивании денежных средств организаций, созданных Юрием Белевцовым, остаются не рассмотренными до настоящего времени, несмотря на прямые указания надзорных органов в лице прокуратуры Брянской области, прокуратуры по г. Брянску, сведений, направляемых СУ СК по Брянской области для принятия решений, сотрудниками полиции с устоявшейся последовательностью принимаются странные решения об отказе в возбуждении уголовных дел.
Неоднократные обращения, заявления к руководству УМВД России по Брянской области, письменно, на личных приемах с представлением конкретных, подтвержденных документально сведений, остаются без должного разбирательства и реакции в рамках действующего законодательства РФ.
Итак, из рационального бизнесмена, вдохновленного идеей серийного производства и роботизации, наш герой превратился в типичного сутяжника. Впрочем, новые перспективы на счастливое окончание этой драмы, достойной пера Диккенса, открылись в Арбитражном суде Брянской области. В суде рассматриваются судьбоносные дела Юрия Белевцова о возврате предприятия. Но и тут, вероятно, не обойдется без покровительства рейдеров.
…Историю взлета и падения крупной компании, которая, по сути, переломила в нашей стране тему отношения властей, бизнеса и общества к инвалидам, мы намерены продолжить освещать и далее. Эта сага, где переплелись бизнес и дружба, любовь и ненависть, добро и зло, может стать поучительным зрелищным кейсом. И темой не одной диссертации… По техническим наукам. Экономике. Юриспруденции. И психологии межличностных отношений…
Наша редакция будет следить за развитием событий.